辦公室

　　這本該是生命抵達彼岸前，可以稍作休整的最後一個駝荊�20多年了，列車還是遲遲找不到站台。
　　這個小站名叫“臨終關懷”，它為生命提供最後的庇佑、照顧以及溫暖，但一些人拒絕靠近，就像反對家門口的垃圾站和化工廠一樣，反對“最後一站”的存在。
　　翻開報紙，類似的事件在國內幾個大城市裡發生。今年2月，在上海的楊浦區和浦東新區，得知小區里要建臨終關懷醫院，當地居民拉起“反對在小區里設太平間”的橫幅，發送抗議的傳單；4月，在浙江杭州，又有200多位居民簽署“抗議書”，反對在小區里建承擔臨終關懷的護理院。
　　在這些抗議者的眼中，這不是生命最後的駝荊侵蓖ㄋ勞齙暮詘鄧淼饋Ｋ恰安幌胗腖勞鑫欏保蛭飠嵊跋煨那椋跋焐睿跋煳蠢吹姆考邸�
　　一位來自上海的居民舉著大喇叭喊道：“如果讓這種醫院建成，只會給人增添壓力，成天處於緊張，還怎麼工作，怎麼生活∥頤嗆芏嘍際�60歲以上的老人啊！”說著，他摘掉自己的帽子，露出一個光禿禿的腦袋。“對！”旁邊的人聽了拍著巴掌，大聲附和。
　　瀰漫在人群中間的極端情緒背後，是對臨終關懷的誤解以及對死亡的恐懼。最後，這些人贏了，醫院的申請“不予受理”，但輸的是另一些人最後的尊嚴。
　　這並不是“最後一站”第一次被誤解，被利益驅逐。北京松堂關懷醫院是國內第一家臨終關懷醫院，1992年它第一次搬到社區里時，附近上百名居民說這是“死人醫院”，堵住門口抗議，醫院里的老人們無處可去，只能在馬路邊坐了4個多小時。創辦27年來，這家醫院搬遷7次，如今終於在北京的東五環外落腳。
　　但是，由於長期對臨終關懷的刻板印象，還有許多“最後一站”仍然在漂泊。幾年前，北京昌平某小區內要建設臨終關懷機構，公告剛一貼出來就遭到居民抵制，“來往穿梭的靈車和急救車”讓社區的老人們提前看到了未來的模樣，“我們不能接受”。
　　死亡是每個人終將面臨的課題，“最後一站”撤了，還可以換個地方再建，但是“最後一課”必須儘快補上。不能理解死亡，就無法理解生命為何有限，人生中的取捨、抉擇為何珍貴。
　　儘管近年來北京、上海等城市出現了幾家臨終關懷醫院的優秀典型，但大多數公立醫院由於醫療資源緊張、臨終關懷無法盈利等原因，還難以開闢臨終關懷病區。獨立的臨終關懷醫院想進社區，又四處碰壁，只能建立在市郊，這會讓即將走完人生旅途的老人有種被拋棄的感覺。
　　一方面是對臨終關懷龐大的需求，另一方面又無法得到社會的理解。如果遲遲無法解決“最後一站”的現實困境，每個人在生命的最後時刻，都有可能無處同從家庭，到醫院，最後被“遺棄”到城市的邊緣。
　　在這趟列車上，沒有誰會是旁觀者。
　　或許正是為瞭解決這個問題，2012年，上海市政府要求18家社區服務中心建立臨終關懷試點，每個中心提供10個床位，收治惡性腫瘤病人。但這還遠遠滿足不了社會需求。政府的手的確可以通過調控解決一些實際問題，更重要的是，如何在列車上的人抵達終點前，儘快補上死亡這堂必修課。
　　同樣諱談死亡的香港，如今已經擁有至少18家臨終關懷機構。國內一名醫護人員去考察時發現，近四分之一的公立醫院提供臨終關懷服務，此外，臨終關懷的服務體系還延伸到社區護理當中。香港的臨終關懷起步並沒有比內地早太多年，但是生命教育已經進入學生基礎教育階段的課程。
　　如果有一天，我們也可以像莫斯科的年輕人結婚時那樣選擇一個風景秀麗的墓園，像日本的年輕人那樣坐在墓地旁野餐，坐在溫哥華路邊的長椅，讀著刻在椅背上的某個人生前的故事，或許就不再懼怕“最後一站”的到來。
　　國內一位教授生命哲學課的學者曾經提過這樣一個問題，一個55歲的中年人和一個25歲的年輕人，誰距離死亡更近。
　　答案是一樣近，因為死亡具有偶然性。既然死亡是每個生命必將抵達的終點，為何在此之前那麼懼怕路邊一個可以停歇的小站呢？　　（原標題：難以抵達的“最後一站”）